音楽って、なんなんだろう。 そんなことを、わりとずっと考えながら、音楽をしています。 アメリカにいた頃は、プロ・オーケストラのアシスタントコンダクターを務めたり、音楽鑑賞教室で指揮をしたり、オペラの現場で下振りをしたり、ユースオーケストラや大学で指導したり―― いろんな立場で、いろんな現場に関わってきました。 演奏する側、教える側、支える側。 どこに立っても、音楽は音楽なんだけれど、見え方は少しずつ違う。 その違いが、ずっと引っかかっていたような気がします。 日本に帰ってきてからは、特にオペラに深く関わるようになりました。 その中でも、「市民オペラ」と呼ばれる日本独特の形に触れたとき、 ああ、音楽ってこういうものでもあるんだな、と改めて思いました。 市民オペラは、プロだけでつくられるものではなくて、 合唱として参加する人もいれば、舞台の裏方として関わる人もいて、制作や広報、運営に関わる人もいる。 観客と演奏者、という分け方だけでは説明できない関係が、そこにはあります。 そしてそのプロセス自体が、 誰かにとっての「居場所」になっている。...

音楽や芸術、文化について。ときにはもう少し大きなことについて。 そんなことを、これから少しずつ書いていこうと思っています。 日々の中で考えていることや、ふと浮かんでは消えていく感覚、うまく言葉にならないものや、まとまりきらない思考。 本来であれば、きれいに整理してから外に出すべきなのかもしれないけれど、あえてその手前の状態のまま、このインターネットという広い大海原にぽつぽつと投げ込んでみることにしました。 誰かに読まれることを前提としているわけでもなく、かといって完全に独り言というわけでもない。 どこかに漂って、誰かの目に触れることがあるかもしれないし、ないかもしれない。 そのくらいの距離感で、自分の頭の中を少しずつ外に出していく場所にできたらと思っています。 内容としては、音楽のこと、舞台のこと、文化や社会のこと。ときには、もっと抽象的で、大きな話になることもあるかもしれません。 逆に、どうでもいいようなことや、途中で考えが止まったままのものも、そのまま残していくと思います。 いわばこれは、思考のログのようなものです。 あとから読み返したときに