まだ名前のない価値のために｜For the Value We Have Yet to Name
音が鳴る前の、ほんの短い時間が好きだ。
舞台には楽器が並び、客席にはそれぞれの一日を過ごしてきた人たちがいる。これから始まる音楽が、誰に何をもたらすのか。その時点では、まだ誰にもわからない。
心を揺さぶられる人もいれば、何も感じなかったと思う人もいるかもしれない。それでも、ある旋律が何年も経ってから、ふとした瞬間に蘇ることもある。
その時間に、私たちはどんな名前をつけられるだろう。
文化芸術について話すとき、その「価値」を説明する機会は多い。
何人が来場したか。どれくらいの経済効果があったか。地域にどのような変化を生んだか。子どもたちに何を伝え、どんな学びにつながったか。
どれも大切な問いだ。限られた資源を使い、社会の中で活動する以上、芸術もまた、誰かと関わり、その意味を言葉にしていく必要がある。
けれども、ときどき立ち止まる。
説明できる価値を探しているうちに、説明しやすいものだけをつくろうとしていないだろうか。
たとえば公演を企画するとき、最初に「どれだけの人が集まるか」「どんな成果を報告できるか」を考える。そのこと自体は、決して間違っていない。むしろ、事業を続けるためには欠かせない視点だ。
ただ、その問いがいつの間にか、作品の内容や表現のあり方まで先に決めてしまうことがある。
誰かに禁止されたわけではない。自由に選んでいるつもりなのに、気づけば、すでに答えの用意された道を歩いている。
誰にも求められていないかもしれない表現。すぐには理解されない作品。成功するかどうかもわからない、新しい試み。
そうしたものを選ぶ余地が、少しずつ狭くなっていく。その静かな変化に、私は不安を覚える。
文化芸術が商品として扱われることを、「コモディフィケーション」と呼ぶことがある。
チケットを販売することや、作品に値段がつくことが問題なのではない。芸術を届けるには、人の手も時間もお金も必要だ。つくり手が正当な対価を得ることも、活動を続けるために観客を増やすことも大切だと思う。
けれど、売れることや、すぐに成果を示せることだけが価値を判断する基準になるとき、表現は少しずつ、その基準に合う形へと近づいていく。
求められる「価値」の形がいつも同じなら、選ばれる作品や企画も似てくる。違うはずのものが、同じ説明を与えられ、同じ成果を求められ、やがて似た姿になっていく。
その先にあるのは、豊かさだろうか。それとも、没個性だろうか。
芸術は、本来、まだ誰も見たことのないものや、その人にしか生み出せないものに出会う営みでもあるはずだ。価値を証明しようとするほど、創造性や独自性が削られていくのなら、私たちは芸術を支えようとしながら、芸術が生まれる余地を狭めているのかもしれない。
その基準からこぼれ落ちるものがある。
まだ知られていない音楽に取り組む時間。若い演奏家が失敗しながら学ぶ機会。すぐには言葉にならない感覚を、作品とともに探し続ける時間。
それらは、短い報告書や数字の中では、なかなか姿を見せてくれない。
Dallas Asian American Youth Orchestraの子どもたちと音楽をつくってきた時間を思い出す。
そこで成長したのは、子どもたちだけではなかった。ともに音楽に向き合うなかで、私自身も、指揮者として、音楽家として、そして一人の人間として成長することができた。
では、その価値を、どのような数値で表せるだろう。
参加した人数や公演の回数は数えられる。演奏技術の変化を確かめることもできる。けれど、子どもたちと過ごした時間が私の内側に残したものまで、ひとつの数字に置き換えることは難しい。
その成長をすべて言い表せないからといって、何も起きていなかったことにはならない。むしろ、今の自分の中に、確かに続いているものがある。
誰かを育てようとしていたはずの場所で、自分もまた育てられていた。その価値を説明する言葉を、私は今も探している。
オーケストラも、一回ごとの公演だけでできているわけではない。
演奏を重ねる中で育まれる響きがあり、舞台を支える人たちの知恵があり、長い時間をかけて築かれる聴衆との関係がある。次の世代へと手渡されていくのは、楽譜に書かれた音だけではない。
その積み重なりは、一度失われると、同じものを簡単に取り戻すことはできない。
だからこそ、芸術を社会から切り離して守ればいい、とも思わない。
学校や福祉施設、病院、地域のさまざまな場所に音楽が届くことには、大きな可能性がある。これまで音楽に触れる機会がなかった人と出会い、舞台の上だけでは生まれなかった関係が生まれる。そこから、演奏する側が新しい問いを受け取ることもある。
芸術が社会と出会い、何かを生み出していくことは素晴らしい。
ただ、その出会いの前から「何の役に立つか」だけを求めすぎると、芸術は、あらかじめ決められた目的に応えるためのものになってしまうかもしれない。
芸術には、ときにその目的そのものを問い直したり、想像していなかった景色を見せたりする力があるはずだから。
社会に開かれていることと、簡単には答えの出ない表現を守ること。その両方を、どうすれば大切にできるのだろう。
効率や成果が求められる時代に、まだ名前のない価値を待つことは、少し難しい。けれど、すぐに役割を与えられないものにも、存在し続ける場所があってほしいと思う。
舞台に最初の音が響く。
その音が誰の中にどんな余韻を残すのか、私たちは最後まで知ることができないかもしれない。
それでも、次の音へと耳を澄ます。
その先に、まだ見ぬ何かが生まれることを信じながら。
For the Value We Have Yet to Name
I love the brief moment before the music begins.
Instruments are arranged on stage. In the audience sit people who have each lived through a different day. What the music is about to bring, and to whom, no one yet knows.
Some may be deeply moved. Others may leave thinking they felt nothing at all. And yet, years later, a melody may return to someone in an ordinary, unguarded moment.
What name could we give to that time?
When we speak about the arts, we are often asked to explain their value.
How many people attended? What was the economic impact? What changed in the community? What did the children learn?
These are important questions. We work with limited resources and within society. We need to engage with others and find words for what our work means.
But sometimes I pause.
In searching for value we can explain, are we beginning to create only what is easy to explain?
When planning a concert, for example, we may first ask how many people will come, or what outcomes we will be able to report. There is nothing wrong with those questions. They are essential if our work is to continue.
Yet they can gradually begin to determine the work itself, shaping what we perform and how we express it before the artistic process has even begun.
No one has forbidden anything. We believe we are choosing freely, only to find ourselves walking a path whose answers have already been prepared.
An expression that perhaps no one has asked for. A work that will not be immediately understood. A new attempt with no certainty of success.
The space for choosing such things slowly narrows. That quiet change troubles me.
The process by which culture and the arts are treated as commodities is often called commodification.
Selling tickets or putting a price on a work is not, in itself, the problem. Bringing art to people requires labor, time, and money. Artists deserve fair compensation, and reaching a larger audience matters if their work is to endure.
But when sales and immediately demonstrable outcomes become the only measures of value, artistic expression gradually begins to take the shape those measures reward.
If the value being demanded always looks the same, the works and projects we choose begin to resemble one another. Things that should be different are given the same explanations, asked to produce the same results, and eventually begin to look alike.
Where does that lead us? Toward richness, or toward a loss of individuality?
Art should also be an encounter with something no one has seen before, or something only a particular person could bring into being. If the effort to prove its value wears away creativity and originality, we may be narrowing the space in which art can emerge, even as we try to support it.
Something falls outside the frame.
Time spent working on music that is not yet widely known. Opportunities for young musicians to learn through failure. Time spent with a work, searching for a feeling that has not yet found its words.
Such things rarely reveal themselves easily in a short report or a set of figures.
I think of the time I spent making music with the young musicians of the Dallas Asian American Youth Orchestra.
They were not the only ones who grew. Through our work together, I too was able to grow as a conductor, as a musician, and as a human being.
How could I express the value of that growth in numbers?
We can count participants and performances. We can observe changes in musical technique. But it is difficult to reduce to a single number what that shared time has left within me.
The fact that I cannot fully describe that growth does not mean that nothing happened. Something from those encounters is still present in who I am today.
In a place where I thought I was helping others grow, I was growing too. I am still searching for the words to explain the value of that experience.
An orchestra, likewise, is not made up of individual concerts alone.
There is a sound that develops through playing together. There is the knowledge of those who support the stage. There are relationships with audiences built over many years. What passes to the next generation is more than the notes written in a score.
Once that accumulated experience is lost, it cannot simply be recreated.
For that reason, I do not believe we can protect the arts by separating them from society.
There is great possibility in bringing music to schools, care facilities, hospitals, and other places in a community. We meet people who may not previously have had the opportunity to encounter it. Relationships emerge that would not have formed on stage alone. Performers, too, may come away with new questions.
It is wonderful when art meets society and something grows from the encounter.
But if we insist too strongly on asking what art is useful for before that encounter has even taken place, we risk making it serve only purposes that have already been decided.
Art should also be able to question those purposes, or to reveal a landscape we had not imagined.
How can we remain open to society while also protecting forms of expression that offer no easy answers?
In an age that asks for efficiency and results, it can be difficult to wait for a value that has no name yet. Still, I want there to be room for things whose role cannot immediately be assigned.
The first note sounds.
We may never fully know what resonance it leaves, or in whom.
Even so, we listen for the next note.
Trusting that something we have not yet seen may come into being.
