声の奥に、街がいる｜A City Within the Voice
声の奥に、街がいる
関西二期会のサロンオペラ『オルフェオ』を振り返ると、音楽とともに思い出すものがある。観る人を楽しませたいという、あの熱量。
今回ご一緒した皆さんには、「魅せて、聴かせる」ことへの強い想いがあった。もう少し伝わるように、もう少し心が動くように。そのためなら、自ら工夫し、ひと手間を惜しまない。「サービス精神」という言葉の奥に、もっと根の深い何かがある気がした。
その感覚から、上方芸能のことを考えた。
上方とは、大阪や京都を中心とする地域のこと。落語や文楽、歌舞伎など、町人の暮らしや楽しみと結びつきながら育ってきた芸能がある。たとえば上方落語には、街角で台を拍子木でたたき、道行く人の足を止めたという始まりがある。
まず、振り向いてもらう。そして、笑わせる、驚かせる、物語に引き込む。人の心をつかむために、声も音も、間も仕掛けも磨いていく。
江戸にも豊かな大衆芸能があり、土地の違いを簡単に言い切ることはできない。それでも、目の前のお客さんに喜んでもらうために、持てるものを惜しまず差し出す。その気概に、私は上方らしい温度を感じる。
大阪のオペラで出会った情熱も、どこかで、その記憶につながっているのだろうか。
誰かが誰かを楽しませようとした時間が、人から人へ、舞台から舞台へと渡されていく。それがいつしか、文化のDNAのように、表現する身体の中に息づくこともあるのかもしれない。
『オルフェオ』は、歌の力で冥界へと踏み入っていく物語。愛する人のもとへ、届かないはずの場所へ、声を届けようとする。
四百年以上前のイタリアで生まれた、その切実な願いが、大阪の舞台に立ち上がる。そこへ、この土地で受け継がれてきた「どうしても届けたい」という熱が、そっと重なる。
声は、その人だけのもののようでいて、もっと遠くから来ているのかもしれない。
その奥で、街が、かすかに息をしているような気がする。
A City Within the Voice
Looking back on Kansai Nikikai’s salon opera production of L’Orfeo, I remember something alongside the music: the passion for giving an audience an experience.
The people I worked with had a powerful desire to draw listeners in, musically and theatrically. How could something reach them more fully, move them more deeply? They took the initiative, found another possibility, gave that extra care. I sensed something deeply rooted in this generosity.
It made me think of the performing arts of Kamigata.
Kamigata is the region centred on Osaka and Kyoto. Its traditions, including rakugo storytelling, bunraku puppet theatre and kabuki, grew alongside the lives and pleasures of townspeople. Early Kamigata rakugo performers, for instance, struck wooden clappers against a small stand to catch the attention of people passing in the street.
First, make someone stop. Then make them laugh, surprise them, draw them into a story. Voice, music, timing and theatrical invention all become ways of reaching another person.
Edo, now Tokyo, had its own rich popular traditions, and regional differences resist easy definitions. Yet in the willingness to give everything one has to delight the person before the stage, I sense a warmth I associate with Kamigata.
Could the passion I encountered in Osaka’s opera be connected, somehow, to that memory?
Countless moments in which someone tried to bring joy to someone else, passed from person to person, from one stage to another. Perhaps they become a kind of cultural DNA, quietly alive within the performing body.
L’Orfeo tells of a singer who enters the underworld through the power of music. His voice reaches towards the person he loves, towards a place that should be beyond its reach.
That urgent wish, given musical form in Italy more than four centuries ago, comes to life on a stage in Osaka. Perhaps another warmth joins it there: the desire to reach an audience, carried through the life of this place.
A voice may belong to one person and still come from somewhere much further away.
Somewhere within it, I think I can hear a city breathing.
